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Resumen: Este trabajo propone un acercamiento a la novela El desbarrancadero, 
de Fernando Vallejo (2001), a fin de plantear como hipótesis la presencia en el 
texto de numerosos tópicos, espacios, figuras y concepciones que remiten al 
imaginario de las ficciones góticas. No obstante, si la narración habilita un abor-
daje en esta clave, es preciso decir que no se trata de una simple adopción de 
elementos sino de una doble operación que puede caracterizarse como parodia 
y trivialización del imaginario gótico. La parodia se produce sobre los espacios 
y las figuras, y también sobre las representaciones de la religión católica. La 
trivialización, por su parte, se manifiesta en el plano de las concepciones que 
conforman la cosmovisión del narrador y en la peculiar construcción de la tem-
poralidad, modelada por la memoria y los retornos de la muerte. Sobre esta 
doble estrategia textual de parodia y trivialización el narrador construye una 
invectiva burlesca que remarca el carácter terrible y a la vez risible (en definitiva, 
grotesco) de su propia familia, de la sociedad colombiana y, en un sentido más 
amplio, de la existencia humana.
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Abstract: This paper proposes a critical approach to the novel El desbarranca-
dero (2001) by Fernando Vallejo, aiming to hypothesize the presence in the text 
of many topics, spaces, figures and concepts that remit to the imagery of Gothic 
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fiction. However, if the narrative enables this kind of approach, there is not a sim-
ple adoption of elements but a double operation which can be characterized as 
parody and trivialization of Gothic imagery. The parody is performed on the spa-
ces and figures, and also on the representations of Catholicism. The trivialization, 
meanwhile, is present on the concepts that shape the narrator´s cosmovision, 
and also on the peculiar construction of temporality, moulded by memory and 
the returns of death. On this double textual strategy of parody and trivialization 
the narrator builds a burlesque invective that remarks the terrible character yet 
laughable (in short, grotesque) of his own family, of Colombian society and, in a 
broader sense, of human existence.
Keywords: Gothic; Parody; Trivialization; Grotesque; Invective 
∫ ¢
Precipitado fuera del sueño por la pregunta: “¿A dón-
de va este instante?”, mi respuesta fue: “A la muerte”, 
y me dormí de nuevo en seguida.
E. M. Cioran 
Introducción
Este artículo propone una lectura de El desbarrancadero, de Fernando 
Vallejo (2001), en cruce con el imaginario de las ficciones góticas, a partir del 
señalamiento y la caracterización de un conjunto de tópicos, espacios, figuras 
y concepciones propios del acervo gótico que la novela actualiza y redefine. 
Sostengo como hipótesis que, lejos de tratarse de una simple adopción de ele-
mentos, lo que se advierte es una operación que podría definirse como parodia 
del imaginario gótico. En el transcurso del análisis, estos elementos serán agru-
pados en cuatro órdenes o planos: los espacios, las figuras, la concepción de la 
temporalidad, y por último, las representaciones filosóficas, religiosas y políticas 
que despliega en su discurso el narrador (llamado Fernando, en significativa 
coincidencia con el nombre del autor). 
En su ensayo la batalla de los géneros, José Amícola elige hablar de 
“modo” o “matriz cultural gótica” y no de “novela gótica” por considerar que el 
gótico “supera los moldes de la novela” (2003: 29) desplegándose hacia otras 
áreas tales como la lírica, el teatro, e incluso el ensayo. Por otra parte, el gótico 
constituye un modo o matriz cultural y no un género, en la medida que, según 
señala el autor, funciona como un horizonte en el cual, en diferentes contextos 
históricos, un determinado grupo social organiza los bienes simbólicos de su 
sociedad para dar expresión a fenómenos y experiencias a menudo del orden 
de los deseos, las ansiedades y los temores (Amícola 2003). La decisión de tra-
bajar con este concepto en la presente lectura parte de la consideración de que 
El desbarrancadero –por la multiplicidad de líneas de análisis que habilita, y por 
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los juegos y rupturas de convenciones genéricas y registros que ensaya– no 
puede con justicia ser “encasillado”, definido plenamente a partir de la etiqueta 
de “novela gótica”. La categoría más laxa de matriz cultural gótica me permitirá 
cumplir con el objetivo que me propongo: señalar en la narración la presencia de 
un conjunto de rasgos que remiten al imaginario gótico, caracterizar las trans-
formaciones que sobre ellos se operan, y dar cuenta de la relevancia de estos 
elementos en tanto modos de organizar simbólicamente aspectos atinentes al 
contexto familiar y social del narrador. 
Como breve anotación acerca de la matriz cultural gótica, puede decirse 
que esta encuentra un singular desarrollo en Francia e Inglaterra entre los si-
glos xviii y xix, que sus derivaciones y modulaciones pueden rastrearse hasta 
el presente y que, lejos de ser un fenómeno cultural homogéneo, presenta des-
de sus inicios cierta variedad interna en sus figuras, tópicos y posicionamientos 
ideológicos. Por razones de espacio y pertinencia, no se abordarán en este tra-
bajo esos matices y diferencias –para eso remito al lector al mencionado ensayo 
de Amícola–, sino que se tomará el concepto de “matriz o modo gótico” desde 
una caracterización amplia, resaltando algunos de sus principales rasgos. Entre 
ellos pueden ser mencionados, siguiendo a Amícola (2003), el trabajo en torno a 
lo fantástico y lo monstruoso, el tema del Mal y sus manifestaciones, la experi-
encia sublime del terror, vinculada a figuraciones tanto reales como alucinatorias 
y sobrenaturales (Botting 1996: 9-10)1 y con respecto a espacios laberínticos y 
opresivos; el problema de la subjetividad en relación con la violencia del medio 
social; la construcción de una forma de temporalidad no lineal sino circular o 
elíptica que trae aparejada la ruptura de las coordenadas espaciotemporales, y 
una escritura digresiva y fragmentaria que, desde una perspectiva fuertemente 
subjetivista, pone en tela de juicio el carácter objetivo de la realidad y la concor-
dancia entre lenguaje y referente.
En su estudio sobre las ficciones góticas, David Punter destaca el recurso 
a una retórica excesiva como modalidad fundante de la representación, distan-
ciada de las estrategias figurativas convencionales ligadas a la mímesis realista. 
Según el autor, esta estética funciona a la manera de una lente que distorsio-
na y amplifica, exhibiendo, mediante ese recurso, una realidad que no puede 
ser captada de ningún otro modo (Punter 1996). Considero que esta definición 
puede ser iluminadora de la “vía gótica” por la que opta el narrador de El des-
barrancadero, en la medida que los personajes, sus acciones y representaciones, 
así como los espacios por donde circulan, no se atienen a la convención realista 
sino que, por el contrario, son en su mayoría, excesivos, hiperbólicos. Siguiendo 
a Punter, y sumándole a esta “amplificación” gótica el recurso a la parodia, po-
dría decirse que sólo a través de esa lupa amplificadora y a la vez distorsiva le 
es posible al narrador dar cuenta de esa realidad que percibe como hiperbólica 
1 “Gothic condenses the many perceived threats associated with supernatural or natural forces, 
imaginative excesses and delusions, religious and human evil, social transgression, mental disin-
tegration, and spiritual corruption […]. Spectres, monsters, demons, corpses, skeletons, evil aris-
tocrats, monks and nuns, fainting heroines and bandits populate Gothic landscapes as suggestive 
figures of imagined and realistic threats” (Botting 1996: 9-10).  
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y distorsionada, frente a la cual las “lentes” habituales del paradigma realista se 
revelarían inadecuadas, insuficientes.2 Por otro lado, la perspectiva de Fernando, 
en relación con su entorno, es también política: en este sentido, tal como ocurre 
en las narraciones góticas de los siglos xviii y xix en las que “el imaginario del 
horror estaba cruzado por la política como en ninguno de los otros géneros 
de la época” (Amícola 2003: 69), en la novela de Vallejo se evidencia un similar 
enlace entre imaginación gótica y conflicto social; claro que, en este caso, inter-
feridos, complejizados por esa mirada signada por la irrisión. En este sentido, 
considero que la estrategia del gótico paródico es el punto de asiento de una 
invectiva burlesca que apunta a remarcar el carácter terrible y a la vez risible –en 
definitiva, grotesco– del entorno familiar y social que circunda al narrador. A 
este no le interesa tanto decir que su familia, Colombia y la vida humana son el 
infierno, como más bien decir que son un infierno grotesco, bufo y vulgar. 
En lo que respecta al concepto de parodia, este trabajo recupera la pro-
puesta teórica de Mijaíl Bakhtin, quien la define como un “tipo de iluminación 
recíproca, intrínsecamente dialogizada, de los lenguajes, [en la cual] las inten-
ciones del lenguaje que representa no coinciden con las intenciones del lenguaje 
representado” (1989: 179). Por su parte, se retoman los aportes de Linda Hutcheon, 
fundamentalmente en lo que respecta a su caracterización de la parodia como 
una operación intertextual consistente en una repetición con diferencia, que im-
plica otredad e incorporación (Hutcheon 1985), y cuyos alcances son complejos 
en tanto presenta una amplia gama de formas y propósitos (Hutcheon 1993). En 
este sentido, la autora analiza la doble etimología del prefijo para a fin de señalar 
que, a nivel pragmático, el ethos paródico puede comportar la ridiculización 
del texto de base –para como ir “en contra de”–, pero también, en numerosos 
casos, entablar con el texto parodiado otro tipo de relación, donde la transfor-
mación no supone la burla y el contraste sino que sugiere un vínculo de relativo 
acuerdo y afinidad –para como “al lado de”– (Hutcheon 1985). 
La distinción de Hutcheon resulta pertinente en el presente trabajo pues-
to que, en la novela de Vallejo, es posible advertir que la intertextualidad paródi-
ca no es unilineal y homogénea: en determinados planos, la operación consiste 
en una abierta ridiculización de los sentidos góticos mientras que, en otros, se 
trata más bien de una trivialización, esto es, una risueña y desencantada desdra-
matización (sin burla ni rebajamiento) de estos sentidos tradicionalmente omi-
nosos. Es preciso aclarar que, desde mi punto de vista, la parodia en El desbar-
rancadero, lejos de ser un fin en sí misma, constituye el punto de articulación de 
una mirada crítica cuyo “blanco” principal no es textual –la matriz gótica como 
gran “texto cultural” que se parodia– sino social, en tanto lo que se procura cues-
tionar es el contexto familiar y sociocultural que la novela escenifica. 
A los fines de examinar la relación que se verifica en la novela entre paro-
dia e invectiva, retomo la distinción analítica realizada por Hutcheon (1981) en-
2 Acaso podría decirse de Vallejo lo que Susan Gubar dice de Jane Austen y su torsión paródica 
del gótico en northanger abbey (1818): “parodia las convenciones góticas, al mismo tiempo que 
se basa en ellas para dar forma a su novela” (Gubar en Azerêdo 2012: 95), a partir de un abordaje 
creativo y productivo de la tradición.
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tre un nivel intratextual y uno extratextual, dos orientaciones que, no obstante, 
pueden entrelazarse y complementarse en un mismo texto. Desde la perspectiva 
de la autora, la parodia opera en el nivel intratextual ya que es siempre una 
relación entre textos, en tanto que la sátira y aquello que Hutcheon denomina 
“invectiva pura” (1981: 31) se dirigen hacia lo extratextual, en la medida que to-
man como objeto rasgos morales y sociales, no literarios. A pesar de su fuerte 
semejanza, la “invectiva pura” se distingue de la sátira –que también es una 
forma de la invectiva- por cuanto su ridiculización del comportamiento humano 
carece de intención reformadora y correctiva (Hutcheon 1981). En este sentido, 
plantearé que El desbarrancadero se ubica en el orden de la invectiva pura y no 
en el de la sátira,3 puesto que su crítica es desesperanzada y está fundada en el 
pesimismo y la negatividad.4 En efecto, en su cuestionamiento a las relaciones 
familiares, la sociedad colombiana y la existencia humana en un sentido general, 
se advierte que las representaciones socioculturales que propone el narrador 
se destacan por su esencialismo y escepticismo, razón por la cual todo horizon-
te transformador parece clausurado de antemano: lo que Fernando ofrece es 
una mirada furibunda y burlona de cara a una realidad social que se percibe 
como inmodificable.5
En cuanto al concepto de grotesco sigo a Philip Thomson, quien en su 
ensayo The Grotesque (1972) lo define como una estética ambivalente que aúna 
lo horrible y lo cómico con la finalidad de dar cuenta del carácter tragicómico de 
la existencia: “the grotesque has […] a message. It is that the vale of tear and the 
circus are one, that tragedy is in some ways comic and all comedy in some way 
tragic and pathetic” (Thomson 1972: 63).   
1. Locus terribilis
Un rasgo característico de las ficciones propias de la matriz cultural gótica 
es la importancia que adquiere la construcción de los espacios. Estos suelen to-
mar la forma de estructuras laberínticas, tenebrosas, a veces subterráneas, pero 
que siempre, más allá de las variaciones, suponen un peligro para la integridad 
física y psíquica de los personajes. En El desbarrancadero resaltan tres espacios 
estrechamente vinculados en un diseño de círculos concéntricos: la casa familiar, 
la ciudad de Medellín –donde se encuentra la casa– y el país, Colombia. En el 
modo en que estos son representados puede encontrarse semejanzas con algu-
nos de los escenarios propios del gótico: las ruinas, el laberinto y el infierno. Se 
trata de diversas variantes del locus terribilis: un tipo de espacio que, lejos de las 
3 De aquí en adelante, para facilitar la denominación, llamaré a la “invectiva pura” simpleme- 
nte “invectiva”.
4 Debido a su carácter hipercrítico y provocador, pesimista y escéptico con respecto a las virtu-
des del género humano, el discurso invectivo de Fernando presenta, por cierto, una impronta 
fuertemente cínica, tal como ha sido observado por otros estudiosos (cfr. Segura Bonnett 2004; 
Adriaensen 2011; Diaconu 2012).
5 En este sentido, disiento con aquellos autores que insisten en señalar la presencia de una mar-
cada dimensión satírica en la literatura de Vallejo (cfr. Melo 1994; Villena 2009).  
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bondades idílicas del locus amoenus, se caracteriza por la presencia y la expe-
riencia del terror, y en donde rige “la forma extrema y brutal del homo homini 
lupus” (Gutiérrez Girardot 1987: 234).
Comencemos por la casa. Esta es, en principio, un espacio de muerte: es 
el sitio donde se muere –como en el caso del padre del narrador y del hermano 
Silvio–, al que se retorna para morir –como hace Darío– o para ver morir –como 
ocurre con el narrador y sus dos regresos: para la agonía del padre y luego para 
la de su hermano–, de modo tal que Fernando acaba por llamar a su casa el “mo-
ridero” (Vallejo 2003: 105). De hecho, la Muerte –escrita siempre con mayúscula 
y personificada– habita allí como un miembro más del núcleo familiar; instalada 
desde que el hermano Silvio decidiera pegarse un tiro a la edad de veinticinco 
años, inaugurando así la seguidilla de muertos que desde entonces se ha ido 
llevando uno tras otro a numerosos miembros de la familia, la muerte deambula 
por la casa como si fuera suya. 
Lejos de aquello que alguna vez fue, en el momento en que el narrador 
retorna para acompañar a su hermano agonizante, la casa se ha convertido en 
una ruina, un sitio inhóspito, abandonado y polvoriento. Se trata también de un 
espacio de caos: son los dominios de “la Loca”, que es como Fernando llama a 
su madre. Por otra parte, a lo largo de los años, a medida que “la Loca” traía más 
hijos al mundo, el hogar fue adquiriendo visos de manicomio (2003: 174), incluso 
de infierno: “el infiernito que la Loca construyó, paso a paso, día a día, amorosa-
mente, en cincuenta años” (2003: 12). 
Moridero, ruina, caos, manicomio, infierno: la casa es el reino de la vio-
lencia doméstica. Amícola (2003) señala precisamente, como uno de los rasgos 
subversivos de la matriz cultural gótica, el hecho de poner sobre el tapete la 
supuesta armonía, calidez y protección que brinda al sujeto –pensándolo, sobre 
todo, aunque no solamente, como un sujeto femenino– el núcleo familiar. La na-
rrativa gótica provee otra visión del hogar paterno: la de un sitio de peligro “don-
de el mundo privado […] aparecía como inseguro, en tanto estaba pintado como 
un mundo de horror en el que lo interno dejaba de ser lo acogedor familiar, [y] 
devenía una prisión” (Amícola 2003: 66). En la novela de Vallejo, la representa-
ción sórdida de este espacio apunta a cuestionar el carácter de la vida familiar, 
pero también las relaciones humanas en su conjunto, de las que el hogar sería 
una representación en pequeña escala. En este sentido, puede pensarse que, en 
El desbarrancadero, la casa es una condensación de las fuerzas “malignas” del 
afuera social. A través de esa visión del espacio familiar como sitio de pesadilla, 
de vínculos brutales donde no hay cariño sino opresión, indiferencia y egoísmo 
–sistema de relaciones de los que sólo se salva el afecto que une al narrador con 
su padre, su hermano Darío y su abuela Raquel–, el texto desnuda la hipocresía 
de las relaciones sociales, exhibiendo el escenario hobbesiano del “todos contra 
todos”. 
La casa es el infierno del que se procura salir –quizá por eso, tanto Darío 
como el narrador construyeron sus vidas lejos de su casa/ciudad natal–, pero 
su entorno, la ciudad, es otro sitio de pesadilla, ubicado a su vez dentro de uno 
mayor: el país. Círculos concéntricos que se contienen uno al otro, el hogar ma-
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terno, la urbe y la nación reducen los movimientos de los personajes a un puro 
circular entre infiernos.6 En la caracterización de Fernando, la ciudad y el país 
guardan evidentes semejanzas con la morada natal, a punto tal que, podría su-
gerirse, esta funciona en el texto como sinécdoque de Medellín y de Colombia. 
Desde la mirada del narrador –reaccionaria, esencialista y aficionada a exotizar 
su propio entorno– Medellín y Colombia son espacios de barbarie, caos y vio-
lencia, tierras de nadie estremecidas por los tiros que resuenan en la noche, aso-
ladas por la brutalidad de las clases bajas, el narcotráfico, la corrupción política, 
la “paridera” sin control de la “raza tarada” de los colombianos (2003: 59). Si la 
casa es un “moridero” donde la vida se agota en lenta enfermedad, la metrópoli 
y la república son un “matadero” (2003: 110) donde la muerte sobreviene por 
instantáneo balazo. 
Al igual que la casa, Colombia constituye una ruina de tiempos pasados, 
“roída [en el presente] por la roña del leguleyismo”, “carcomida por el cáncer del 
clientelismo”, “consumida por la hambruna del conservatismo […], moribunda, 
postrada” (2003: 92). Si bien no presentan el carácter solemne y grandioso que 
les es habitual a las ruinas en la tradición gótica o romántica, la casa, la ciudad y 
el país sí poseen, al igual que aquellas, un valor “simbólico-moral” (Daemmrich 
2013): son cifra de la decadencia del presente en contraste con un tiempo-espa-
cio pretérito más feliz.7 Se trata de una “utopía espacial” (Hernández Castellanos 
2015: 163) que el narrador ubica en su remota infancia, transcurrida en la finca 
Santa Anita (Envigado),8 así como también en los tiempos de juventud compar-
tidos con su hermano Darío en ciertos escenarios “paradisíacos” de antaño: las 
fiestas organizadas en el barrio de Queens, a las que asistían ambos durante su 
estadía en Estados Unidos y, puntualmente, el Central Park con “su orgía conti-
nua de maricas bajo los árboles” (2003: 162). 
Además de los espacios concretos por los que circulan los personajes, 
encontramos también en la novela lo que podríamos llamar “espacios simbóli-
cos”: el desbarrancadero y su variante, el despeñadero. Metáforas de la caída, del 
descenso ineluctable al locus terribilis de la ruina, la agonía y la muerte, estos 
constituyen uno de los principales complejos de sentido que moviliza el texto. A 
través de ellos se expresa, por ejemplo, la decadencia vital de Darío y Fernando 
que, habiendo dejado atrás sus mejores días, se “desbarrancan” hacia la vejez 
6 Así lo expresa el narrador: “salí pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de 
afuera: a Medellín, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte” (2003: 59).     
7 La nostalgia del pasado perdido y la amargura ante las transformaciones sociales ocurridas en 
Colombia son un tópico central de la obra de Vallejo que reaparece en muchos de sus textos. Esta 
actitud nostálgica –y de corte reaccionario– podría ser considerada como otro de los elementos 
de impronta gótica que se observan en el relato. No obstante, conviene aclarar que la idealización 
y añoranza del pasado en relación con un presente percibido como distópico no constituye un 
rasgo omnipresente dentro de la matriz cultural gótica, sino más bien una característica de sus 
vertientes más conservadoras (Amícola 2003).  
8 En lo que respecta a la finca Santa Anita, puede advertirse que, en contraste con los espacios de 
la casa, la ciudad y el país, esta es descripta con las características de un nostálgico y poético locus 
amoenus: “el corredor delantero de Santa Anita [estaba] florecido de azaleas y geranios, y en sus 
zunchos colgantes el heno, las alegres melenas, que se mecían al vaivén de la furia de la tierra que 
no era más que la sinrazón del cielo” (2003: 110). 
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y el inevitable fin. Si en el pasado compartido de los dos personajes todo era 
ascenso, en el presente la vida de ambos está en tren de bajada: “por este mis-
mo barrio de Buenos Aires por donde voy ahora bajando y entrando a Medellín, 
¡cuántas veces no subimos de salida en ese Studebaker cargado de muchachos!” 
(2003: 155; la cursiva es mía). Subir y salir de Medellín son cifra de una plenitud 
y una felicidad que se han perdido, ahora que los dos hermanos (el enfermo y el 
que vuelve para acompañarlo) entran a la ciudad en bajada, para sentarse allí a 
aguardar la muerte. 
Es posible vincular la imagen del descenso con la ya mencionada impron-
ta infernal que posee la ciudad. Hay que decir que esta no siempre fue un infier-
no: así como en el Studebaker de la juventud todo era subida, en la paradisíaca 
Medellín de la infancia de Fernando y Darío “soplaba la brisa juguetona” (2003: 
117). Luego ellos envejecieron y enfermaron, y la urbe se modernizó: ya “la brisa 
se cansó de soplar […] y la ciudad se fue al carajo calentando, calentando, calen-
tando […] por tanta calle, tanto carro, tanta gente, tanta rabia” (2003: 117). Nuevo 
juego de paralelismos y contrastes: si subir-salir de Medellín se contrapone a 
bajar-entrar a ella, la brisa fresca del ayer se opone al fuego infernal del presente, 
a la quemazón que emana del pavimento, los carburadores de los coches y la ira 
de los habitantes.
Siguiendo en la línea de los espacios simbólicos, cabe señalar que, en El 
desbarrancadero, el paraíso y el infierno no son figuras de lo ultraterreno sino 
momentos diferentes de la vida terrenal. Los espacios sobrenaturales no tienen 
entidad en el relato más que como metáforas del aquí. Esta torsión del sentido 
entraña la parodia de las creencias religiosas; más allá de la vida –que ya es 
muerte, que ya es infierno– no hay absolutamente nada. Fernando concibe la 
existencia como una cárcel sin escapatoria, en la medida que de su sufrimiento 
no hay forma de salvarse: si el infierno de la casa se multiplica en los infiernos 
del afuera, si la vida es horror y la muerte también, es válido preguntarse, como 
frente a los laberintos de las ficciones góticas: ¿por dónde escapar de estos cír-
culos de espanto?
Hasta aquí se ha visto cómo la novela de Vallejo recupera y actualiza una 
serie de espacios característicos del modo gótico; no obstante, a poco que pro-
gresa la lectura, se advierte que estos carecen de un rasgo central del imaginario 
gótico: la posibilidad de despertar en los personajes la experiencia sublime del 
terror.9 Los escenarios de la novela son infiernos, ruinas, laberintos donde cam-
pea la muerte, pero muy lejos de cualquier sentimiento sublime, producen un 
efecto grotesco de trágica bufonada. En la casa, el baño no tiene foco, el papel 
higiénico se acabó hace mucho y el jabón también; no hay comida ni para los 
ratones, y todo está sucio y polvoriento. De Medellín se dice que es un infierno, 
pero también que es un “chiquero” (2003: 59), con lo cual la imagen de la ciudad 
se matiza y resignifica; los ríos de Medellín (el Cauca y el Magdalena), antaño 
9 En su estudio sobre las ideas de lo sublime y lo bello, Edmund Burke señala que todo lo que es 
terrible también es sublime, esté o no la causa del terror dotada de grandes dimensiones. En este 
sentido, “el terror es, en cualquier caso, de un modo más abierto o latente, el principio predomi-
nante de lo sublime” (1997: 43). 
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torrentosos, bellos y violentos, hoy no son más que groseras alcantarillas que 
arrastran “mierda y más mierda hacia el mar” (2003: 9); Colombia es un siniestro 
matadero, pero también una pobre “patria exangüe” (2003: 90), patética y digna 
de lástima. La idea de una humanidad “desbarrancada” también aparece tamiza-
da por la irrisión, junto con toda ilusión de un más allá: “pasado el 2000 todo va 
a ser más fácil: tomaremos rumbo a la eternidad de bajada” (2003: 16-17). Frente 
a los espacios terribles, el narrador no manifiesta el atónito terror del personaje 
gótico, sino más bien una mirada ambigua, más compleja, donde la tristeza y 
el espanto se dan encuentro con la ironía y la burla. Manicomio, ruina, infierno, 
desbarrancaderos sin fin: si en el imaginario gótico el héroe atrapado intenta es-
capar del horror, aquí la estrategia no es correr, sino más bien corroer las paredes 
del laberinto gótico con los eficaces filos de la parodia, hasta convertir el terror 
sublime en espanto bufo sobre el que se monta una fuerte invectiva contra la 
institución familiar, la sociedad colombiana y la existencia humana.
2. Las comparsas truculentas
Si consideramos, siguiendo a Roland Barthes, al personaje como “una 
combinación de semas fijados en un Nombre civil”, y a la figura como “una con-
figuración incivil, impersonal, acrónica, de relaciones simbólicas” (2004: 76), es 
posible plantear que, en la novela de Vallejo, varios de los personajes encarnan 
figuras que remiten al imaginario gótico. No obstante, al igual que ocurría con 
los espacios, estas se encuentran distorsionadas, resignificadas por la parodia. 
Veámoslo. 
Casi apenas comenzado el relato, hace su aparición la figura de la Muer-
te. Como ya se ha señalado, ella es un habitante más de la casa, que recibe al 
narrador cuando este vuelve a acompañar a Darío en su agonía, e incluso posee 
el estatus de pariente, en la medida que Fernando la trata de madrina (2003: 
55) y de comadre (2003: 102). Esta muerte que habita la casa también campea 
en las calles de la ciudad, pero allí no aparece bajo la forma de una mujer sino 
de un gran “pájaro ciego” que “con sus alas deleznables de ceniza, aleteando, 
descendía sobre Medellín” (2003: 101). La figura del pájaro también se cuela 
en los interiores: es ese graznido que Darío escucha en el jardín, inmerso en 
humo de marihuana: “Gruac, Gruac” (2003: 15). Sólo Darío y el narrador pueden 
escuchar el sonido del ave –al parecer, un cuervo–, y sólo el narrador puede ver 
a la Muerte en persona. No obstante, estos elementos –la muerte, el cuervo– 
que la tradición ha consagrado como oscuros y espeluznantes no producen esta 
impresión en la novela. A la Muerte, su “madrina”, el narrador le propina “una 
palmadita en las nalgas” (2003: 55), le da órdenes, la insulta –Puta que te vas con 
todos…” (2003: 55)–; en lugar de todopoderosa, la presenta atorada de trabajo, 
sin poder dar abasto en su rol de contrapeso a la reproducción descontrolada 
del género humano. Recuperando otro tópico afín al gótico, Fernando aparece 
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en algunos pasajes como el “enamorado de la Muerte”,10 pero lo sublime de este 
vínculo amoroso con la más conspicua de las femmes fatales se desfigura ni bien 
se advierte que el “enamorado” ridiculiza a su “amada” y se dirige a ella de mil 
modos vejatorios. Como ocurre con los espacios terribles, aquí la figura gótica 
de la Muerte –aparición femenina y fatal, de color de ceniza, espeluznante y 
sobrenatural– aparece ridiculizada, convertida en mujerzuela, comadrona, zán-
gana: figura bufa, pasible de la provocación y de la chanza.11 Y el mismo efecto 
paródico de ridiculización pesa sobre el cuervo que grazna en el jardín: del pico 
de ese pájaro que indefectiblemente nos recuerda al célebre cuervo de Edgar 
Allan Poe, no se oye el sublime, estremecedor “nevermore, nevermore”, sino un 
tosco y ramplón “Gruac, gruac”. Una vez más, el terror gótico es torsionado por 
la parodia hacia el grotesco.
Junto a las figuras de la Muerte y el cuervo se encuentran diversos perso-
najes que acosan al narrador: los familiares, amigos, conocidos que han muerto, 
quienes asedian las noches y los días del atormentado Fernando, quien ya no 
sabe qué hacer bajo el peso de “tanto muerto” (2003: 97). Ellos no son evanes-
cencias que el recuerdo eventualmente evoca; constituyen una presencia perma-
nente que adquiere peso, materialidad, carnadura, a fuerza de acumulación: “lo 
mismo de todos los días: muertos, muertos, muertos” (2003: 115); de potencial 
de corrupción: “el pasado [es] un cadáver que hay que enterrar prontito o se 
pudre uno en vida con él” (2003: 108); de insistencia e interpelación: “¡al diablo 
con los muertos queridos, no dejan vivir! Me llaman sin parar desde la tumba” 
(2003: 106). La permanencia de los muertos entre los vivos produce una indis-
tinción que remite a otro de los tópicos fundamentales de la representación de 
lo monstruoso o aberrante en la discursividad gótica: el tema de la coexistencia 
de vida y muerte (Cavallaro 2002: 213). No obstante, lejos de cualquier efecto 
terrorífico, los muertos en la novela son apenas “trastos viejos” (2003: 98); no 
hay hacia ellos una actitud de temor, aprehensión ni respeto, sino más bien de 
fastidio, el mismo que podría sentirse al ver que nuestra casa se ha llenado de 
objetos indeseables que no nos dejan caminar y de los que debemos cuanto 
antes deshacernos. Como ocurre con la muerte, aquí el sentimiento sublime del 
terror deriva hacia un grotesco cotidiano.
La madre del narrador constituye un personaje central en el relato. Ella es 
la negatividad absoluta, pura malevolencia engendradora de gente y de caos (el 
desorden de la casa). Asociada a la ominosa figura del demonio, “la Loca” posee 
10 Fernando la llama “mi señora Muerte” (2003: 81), “mi amada Muerte, mi esperada Muerte, mi 
señora” (2003: 145). 
11 Cuando está yéndose de Medellín, el narrador cuenta que a la entrada del cementerio de San 
Pedro “se alza el Ángel del Silencio sobre un pedestal de mármol: con el índice sobre la boca nos 
indica que hay que callar. –A callar, súbditos de la Muerte, que acabáis de entrar en su oscuro 
reino.” A lo cual Fernando exclama: “−¡Cuál Muerte, ángel pendejo! La Muerte, si te digo la ver-
dad, a mí siempre me hizo en vida los mandados” (2003: 210-211). Vemos cómo no sólo aparece 
parodiada la Muerte, sino además, otro espacio muy caro al gótico: el de los cementerios. Lejos 
de la actitud de reverencia, recogimiento y temor que envuelve al héroe gótico cuando se acer-
ca o transita un cementerio, aquí el narrador incluso se atreve a insultar al ángel que custodia 
la entrada. 
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también matices vampíricos en la medida que se la presenta como un ser que se 
nutre de la sustancia vital de su propia familia.12 Junto a la madre encontramos al 
hermano menor, apodado el “Gran Güevón” y descripto por Fernando como un 
“semiengendro” (2003: 11). Por sus características, estos dos personajes resultan 
asociables a la figura del monstruo: si en el apartado anterior se señaló que la 
casa era sinécdoque de la ciudad y el país, “la Loca” y su hijo menor podrían 
ser considerados como sinécdoque de la “raza tarada” de los colombianos, la 
“monstruoteca” (2003: 69) que, según el narrador, se apoderó del país entero. Si 
la madre es un vampiro “hogareño” que succiona la sangre de su marido y sus 
hijos, en la calle los políticos mafiosos y los narcos, a fuerza de negociados, robo, 
machetazos y tiros de metralleta, cometen idéntica sangría con la pobre “patria 
exangüe” de Colombia (2003: 90). Pero a pesar de ser personajes con un fondo 
oscuro y maligno, la Loca y el engendro, ya desde sus mismos apelativos, pre-
sentan vetas humorísticas. No se trata de los terroríficos monstruos del gótico, 
sino más bien de esperpentos, seres que estremecen por la malignidad y la mi-
seria que abrigan, pero que también mueven a risa por lo estúpidos y groseros 
que se muestran.
En este repertorio de figuras se encuentran, por último, los personajes 
de Fernando y su hermano Darío. En principio, sugiere cierta impronta gótica 
–y puede verse también como un coqueteo jocoso con el género fantástico– la 
autocaracterización del narrador como un muerto más –cuya muerte se produce 
tras recibir la noticia del fallecimiento de Darío–, como un narrador-muerto-
aparecido que escribe desde el más allá el relato que nosotros leemos. En cuanto 
a las relaciones familiares, y sin ser precisamente seres pasivos e indefensos, 
ambos hermanos se hallan, no obstante, en la posición de víctimas de los “mons-
truos”. Debilitado por la enfermedad, Darío es atormentado por la Loca y el Gran 
Güevón, quienes, según Fernando, se han confabulado para matarlo; y el mismo 
narrador no se salva de ser constantemente objeto de las burlas sádicas e infan-
tiles del benjamín. Como dos villanos de pacotilla, la Loca y su hijo menor han 
impuesto en la casa la lógica del homo homini lupus: en medio del infierno del 
hogar, la relación que mantienen Darío y Fernando resiste como único núcleo 
de afecto. 
En síntesis, varios personajes de la novela pueden pensarse como con-
creciones de ciertas figuras propias del repertorio gótico: la Muerte, el diablo, 
el vampiro, el engendro, el monstruo, el ahijado y el enamorado de la muerte, y 
la víctima de las fuerzas malignas, a los que se agregan, por supuesto, la legión 
de difuntos que acosa al narrador y la figura del cuervo. No obstante, y tal como 
12 En contraste con el personaje de “La Loca” se encuentra Raquel, la abuela materna del narrador. 
Fallecida hace años, Fernando la recuerda repetidas veces en el relato, y dice de ella: “era una 
santa, y yo la quise de Medellín a Envigado, y de Envigado al último confín de las galaxias” (2003: 
64). Cada vez que la invoca, lo hace de manera nostálgica y conmovida: “Ay, abuela, si me oyeras, 
si vivieras, si supieras en lo que se han convertido mi vida y este país y esta casa, ya ni nos reco-
nocerías” (2003: 114); “Ay, abuela, si vivieras, si tus ojos verdes desvaídos volvieran a alumbrarme 
el alma...” (2003: 139). Es preciso señalar que el personaje de la abuela se encuentra fuertemente 
vinculado con el espacio de la finca Santa Anita: podría decirse que la abuela y la finca –o estar en 
la finca junto a la abuela– constituye, para Fernando, la quintaesencia del pasado feliz.  
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ocurría con los espacios terribles, sometidas a un régimen paródico que las ridi-
culiza estas figuras góticas resultan transformadas en caricaturas, fantoches que 
no por graciosos dejan de ser siniestros. Entre lo triste, lo terrible y lo gracioso 
–es decir, en pleno grotesco–, distanciándose tanto de la visión trágica como de 
la pura comicidad, se ubica el narrador para dar forma a la invectiva que dirige 
contra su familia, la sociedad colombiana y la existencia humana signada por 
la muerte. 
 
3. Vuelan en círculos los gallinazos vuelan en círculos
Amícola sostiene que, a diferencia de la novela de aprendizaje, que cons-
truye su temporalidad a partir de la “iconografía del camino” (2003: 51), la orga-
nización temporal en la narración gótica se presenta como un viaje circular sin 
sentido preciso (Amícola 2003). Algo semejante se observa en El desbarrancade-
ro, donde el tiempo no sigue el ordenamiento de una línea de avance sino que, 
por el contrario, se desenvuelve en constantes idas y vueltas, marchas y contra-
marchas. Interesa señalar que la construcción de la temporalidad en la novela 
está pautada por dos factores distintos pero complementarios: la memoria y 
la muerte. 
El tiempo se presenta en el relato como el flujo desordenado, asociativo, 
subjetivo, de los recuerdos del narrador. En este sentido, el texto recurre a una 
estrategia semejante al da capo musical, a partir del cual “momentos de la obra 
que aparecían como terminados van a volver a aparecer retrotrayendo el dis-
curso a un punto anterior” (Amícola 2003: 43). El da capo es, efectivamente, otro 
de los rasgos que caracterizan la temporalidad en la matriz cultural gótica y que 
posibilitan en estas ficciones el permanente retorno del horror (Amícola 2003: 
43). Para aportar un ejemplo en la novela que me ocupa, al comienzo de su dis-
curso Fernando cuenta su llegada a la casa y su encuentro con Darío. Cerca del 
final de la historia se retoma la misma escena, contada con palabras semejantes, 
repitiéndose incluso, y esta vez con idénticas palabras, el comentario que hace el 
narrador al ver a su hermano: “ʻ–¡Darío, niño, pero si estás en la tienda del cheik!” 
(2003: 156). A partir de ese momento, la narración recupera y reitera –con ciertas 
variantes– lo ya relatado anteriormente, y luego se desvía hacia otros núcleos 
narrativos que aparecen por primera vez en el texto. Otro da capo se produce 
con el episodio en el que Fernando recibe la noticia de la muerte de Darío, tam-
bién narrado más de una vez, con la singularidad de que las dos versiones son 
contradictorias.13 
En la medida que todo el relato está construido a partir de la memoria 
del narrador, podría pensarse que el recurso al da capo es la manifestación tex-
tual del modo en que funciona toda memoria, cuyos mecanismos de asociación, 
como se sabe, no son lineales sino sinuosos, reiterativos, a menudo caprichosos. 
No obstante, considero que en este caso no se trata sólo de eso; no estamos 
13 En un caso, se cuenta que Fernando recibe la noticia de la muerte de Darío en su casa en Méxi-
co; en el otro, mientras va en el taxi camino al aeropuerto durante su partida de Medellín.
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frente al funcionamiento “corriente” de cualquier práctica del recuerdo, sino 
ante la dinámica de una memoria obsesionada con la muerte, que va y vuelve, se 
aparta y vuelve a caer, machacona y tristemente, en las múltiples variantes de la 
experiencia de morir o ver morir, como atrapada en ese círculo de evocaciones, 
en ese laberinto del que no puede salir y que hace del protagonista, según él 
mismo dice, un muerto en vida.14  
Si en la novela el da capo aporta al tempo narrativo una cualidad espirala-
da –en la medida que el reenvío no conduce al principio mismo sino a un punto 
x que se retoma y se plantea como nuevo comienzo, desplazado con respecto al 
primero–, es posible decir que, en otro nivel de análisis, el da capo es incluso la 
cifra, la expresión más acabada de la relación que, mediada por la muerte, une a 
Fernando con la casa y que se evidencia en sus palabras: “esas inútiles partidas 
mías, por un muerto u otro terminaban siempre en el regreso” (2003: 89). Cada 
nueva agonía/muerte de un familiar, cada nuevo final, es como el signo del da 
capo (D. C.) en la partitura vital del narrador, esa marca que instala la necesidad 
del retorno al hogar. La muerte jalona la vida, marca su tempo en un da capo 
mortis, con la lógica imbatible de una repetición tirana.15 
El tiempo entonces, construido desde la perspectiva del narrador, trans-
curre en giros, vueltas, espirales. En relación con este punto, es significativo que 
se recurra, para figurarlo, a metáforas vinculadas con el agua: los seres huma-
nos se mueven “al garete en el mar del tiempo” (2003: 207) y sobre la foto de 
Fernando y Darío cuando niños “han llovido los años” (2003: 201). La vida no se 
presenta como un sendero por el que se puede caminar con firmeza –ilusiones 
de la novela racionalista–, sino como agua que devora, masa líquida que arras-
tra, lluvia que moja a las personas hasta desdibujar sus vidas, cuerpos, rostros, 
ya casi irreconocibles en las viejas fotografías.16 Pero la lógica temporal de la 
novela no cristaliza solamente en la metáfora del vórtice de agua, sino también 
en la imagen etérea de las volutas de humo con su movimiento azaroso, de lento 
devenir y desvanecimiento. Fernando cuenta que, para evocar a Darío tras su 
muerte, se dedica a prender varitas de incienso: “me paso las horas y las horas 
viéndolas consumirse, yéndome tras sus aros de humo en busca de su recuerdo” 
14 Camilo Hernández Castellanos aporta un interesante estudio acerca de El desbarrancadero, 
centrándose en la compleja relación entre memoria personal, ficción y fotografía. El autor sostie-
ne que la novela “funciona estructuralmente como una imagen [cuyo] intento, al igual que el de 
la fotografía, es articular simbólicamente un evento o una serie de ellos, de forma que el objeto 
resultante –visual o narrativo– resista la ruina –el olvido– que toda muerte presupone” (2015: 
157). La escritura se convierte así en recuerdo; no obstante, y como bien advierte el crítico, esta 
práctica de la memoria es paradójica, en la medida que escribir-recordar el pasado y a los muertos 
queridos es también, para el narrador, una forma de posibilitar su olvido. Volveré sobre este punto 
más adelante. 
15 Cuando Fernando abandona Medellín dejando a su hermano enfermo en la casa, dice: “sabía 
que nunca más iba a volver” (2003: 211). La muerte de Darío se perfila así como la definitiva, el 
final de los eternos retornos del narrador al hogar materno, puesto que tras esa muerte –según él 
mismo asegura– acontecerá también la suya. 
16 Esta asociación agua-tiempo se vincula con otro tópico central de la narrativa de Vallejo: el río 
como metáfora del tiempo (O´Bryen 2008; Hernández Castellanos 2015). “¡Cuánta agua ha arras-
trado el río!” (2003: 174), le dice Fernando a su hermano Darío.  
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(2003: 188). De voluta en voluta, de recuerdo en recuerdo, el tiempo, tanto en 
la construcción narrativa como en la concepción filosófica del narrador, tiene la 
cualidad azarosa, espiralada y errática del humo y del agua.
Es preciso señalar que, en lo que respecta a la construcción de la tem-
poralidad, la mediación paródica que se produce sobre este tiempo gótico no 
apunta a producir un efecto de ridiculización –como ocurre con los espacios y las 
figuras– sino de trivialización. Se trata de otra modalidad paródica que, lejos de 
comportar una deformación burlona de las concepciones góticas, conserva en 
gran medida su sentido original –sin discutirlo en su raíz filosófica ni burlarse de 
él–, aunque disminuido en su densidad trágica y sublime. Ese tiempo espiralado, 
laberíntico, sin escapatoria, organizado por el recuerdo tirano de las muertes 
pasadas y jalonado por la llegada periódica de las nuevas muertes, es causa de 
tristeza y dolor para el narrador, pero esto no quita que pueda también restarle 
dramatismo y gravedad, convirtiendo esa memoria lacerante en una estrategia 
para conciliar el sueño por las noches, asemejándola al vulgar ejercicio de “con-
tar ovejitas”: “y trataba de dormirme contando muertos. ¿La abuela? Muerta. ¿El 
abuelo? Muerto.…” (2003: 139). Fernando asegura: “los recuerdos son una carga 
necia, doctor, un fardo estúpido.  […] Se lo digo yo que inventé el borrador de 
recuerdos que tan útil me ha sido” (2003: 108). En esta cita se advierte de qué 
modo el retorno lacerante del recuerdo es trivializado, convertido en un “far-
do estúpido” del cual el narrador busca, mediante la escritura, deshacerse.17 en 
síntesis, a partir de los elementos mencionados es posible observar, si no un 
rebajamiento burlón, sí una tendencia a trivializar, a aligerar de su carga ominosa 
–permitiendo un destello de risa– ese sentido gótico del tiempo, ritmado por las 
espirales de la memoria y los retornos de la muerte.    
4. El narrador y su cosmovisión
Quisiera ahora detenerme a analizar las concepciones filosóficas, políti-
cas y religiosas que se ponen de manifiesto en la voz del narrador. Es evidente 
que algo de todo esto ya ha ido surgiendo en los apartados anteriores, en la 
medida que la construcción de los espacios, las figuras y la percepción peculiar 
de la temporalidad por parte de quien narra la historia nos están hablando ya, 
o al menos dando indicios, acerca de su visión del mundo. No obstante, he op-
tado por dedicar una sección específica a tratar este tema, a fin de brindar una 
idea más precisa acerca de lo que podríamos llamar la cosmovisión narrativa. 
Intentaré argumentar que esta cosmovisión presenta una fuerte afinidad con el 
17 En este sentido, Adriana Astutti sostiene que a Vallejo la escritura “no le sirve para recuperar el 
pasado sino para deshacerse de él, a la manera de un paradójico borrador de recuerdos que no 
los bosqueja ni los inventa; los borra […]. La memoria como proyecto para vaciar el yo” (2003: 2). 
Jacinto Fombona es de distinta opinión en cuanto al carácter de la memoria en El desbarranca-
dero: a diferencia de lo que señala Astutti, el crítico plantea que “una clave de la narración ininte-
rrumpida en la prosa sin rupturas de El desbarrancadero está justamente en esa sed de recordar, la 
sed de remembranzas” (2006: s/p). Creo que esta postura no advierte lo fundamental, aquello que 
bien señala Astutti y también Hernández Castellanos (2015): la estrategia –paradójica– de escribir 
la memoria como forma de olvidar.  
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imaginario gótico, pero al igual que ocurría en el plano de la temporalidad, la 
mayoría de estas representaciones son sometidas a un similar régimen de trivia-
lización –tensionando así su carácter terrible–, a excepción de las figuraciones 
de la tradición católica, en las que vuelve a apelarse a la abierta ridiculización. 
Como parte de las convicciones personales que sostiene y explicita el 
narrador, se advierte, en primer lugar, el cuestionamiento de toda perspectiva 
que se pretenda objetiva. Al igual que en gran parte de la novelística de Vallejo, 
el narrador de El desbarrancadero asume un punto de vista subjetivo,18 inevita-
blemente parcial y hundido en lo incierto.19 Este rasgo presenta afinidad con el 
modo gótico dado que este se caracteriza por el abandono del discurso objetivo 
y la problematización del estatuto ontológico de la realidad. En su relato, Fer-
nando insiste en reflexiones como: “nada tiene realidad propia, todo es delirio, 
quimera”, tras lo cual se pregunta por “la realidad de la realidad y si de veras 
Darío y yo estábamos vivos o éramos el espejismo de un charco” (2003: 183). En 
este comentario se advierte que, sin distorsionar lo fundamental del mensaje 
–la incerteza de la realidad–, la ausencia de profundidad del charco relativiza la 
hondura de la apreciación y le aporta a la expresión un dejo burlesco, restándole 
solemnidad. Por otra parte, el sentimiento inquietante –y por qué no, terrible– 
de que la realidad es engañosa es torsionado hacia lo intrascendente y lo vulgar, 
en la medida que las reflexiones del narrador nunca (ni en este caso ni en nin-
guno) se atienen a lo “trascendental” del asunto sino que derivan en constantes 
digresiones hacia otros temas, ideas e impresiones.20 
En segundo lugar, se destaca la peculiar concepción de la vida y de la 
muerte que manifiesta Fernando. La imagen de la existencia como irrealidad 
fantasmagórica se encuentra muy vinculada con otra de las figuraciones que la 
novela desarrolla: la idea de que “la vida es nuestra forma optimista de llamar a 
la muerte” (2003: 192), un irse muriendo de a poco, “un sida” (2003: 52), un “vía 
crucis” (2003: 41), una agonía que empieza con el nacimiento y no es más que 
una escala en una totalidad llamada Muerte que envuelve, como las alas negras 
18 Afín –aunque no equivalente– a su desconfianza epistemológica  hacia el objetivismo, el na-
rrador expresa también, en el plano literario, un marcado “desprecio por la omnisciencia” (Lander 
2015: 221), razón por la cual despotrica, en más de una ocasión, contra Balzac. 
19 En íntima relación con esta perspectiva subjetiva, caracteriza a la voz del narrador la manifes-
tación desbordada de lo emocional. En este sentido es válido hablar, como en el caso del gótico, 
de una “escritura de lo excesivo […] cuya retórica del exceso se representa en la explosión de lo 
emocional y del miedo” (Amícola 2003: 29). Exceptuando el miedo, que no constituiría un rasgo 
central en los personajes de El desbarrancadero –debido a la ya mencionada estrategia de paro-
diar lo terrible–, se advierte que, efectivamente, el discurso de Fernando se exalta hasta conver-
tirse en “una diatriba furibunda o la cantilena circular y adormecedora de un obsesivo” (Astutti 
2003: 6), un magma de pensamientos y emociones que se derrama por las páginas regodeándose 
en su propio carácter caótico, convulso, sincopado, hecho de corridas, cortes abruptos, tramos 
plácidos y nuevos vértigos; que salta de la calma al grito, de la sarta de exclamativas al resoplido 
del punto aparte.
20 Inmediatamente después de su sentida meditación acerca de la “realidad como quimera”, el 
narrador se desvía caprichosamente hacia una burlona e inesperada crítica a la teoría de Newton: 
“pero de repente, ¡pum! Que me cae del mango uno maduro en la cabeza y que me enciende el 
foco: Newton se equivocó. […] ¡O qué! ¿Es que la gravedad va y viene como pelota de ping-pong? 
¡Ve a estos ingleses!” (2003: 183). 
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de un gran pájaro gótico, todo el arco de la experiencia humana. Es posible 
seguir vivo y ya estar muerto –como el padre del protagonista cuando, más 
preocupado por los muertos que por los vivos, leía diariamente, con avidez, los 
avisos fúnebres–; es posible morir y seguir vivo, e incluso dedicarse a escribir, 
como parece ocurrirle –al menos eso es lo que él dice– al narrador. Podría suge-
rirse que, en su aparente diferencia, vida y muerte son como la superficie única 
de una cinta de Moebius, dos dimensiones intercambiables e indecidibles. El 
horror de la existencia es semejante al de la muerte, pero es tanta la ligereza y 
las pinceladas de comicidad con las que estas ideas se expresan, que estos es-
pantos resultan trivializados. Si en la sensibilidad gótica la cercanía de la muerte 
despierta el sentimiento sublime del terror (Burke 1997), en la novela de Vallejo 
ese efecto se pierde irremisiblemente: la muerte no suscita ninguna impresión 
de carácter elevado ya que, por otra parte, ni siquiera cuenta como una trans-
formación sustancial para quien la experimenta: el “más allá” no parece ser más 
que una continuación carente de sorpresas del horror ya conocido en la vida. 
En tercer lugar puede advertirse la fuerte impronta anti-ilustrada que ca-
racteriza al narrador, visible en su impugnación de los imperativos de la lógica 
y la razón y en el señalamiento del carácter contradictorio del ser humano, del 
cual el propio pensamiento y discurso de Fernando constituyen el mejor ejem-
plo. En lo que respecta a este último punto, es muy frecuente encontrar pasajes 
que niegan o contradicen lo que se afirmó un poco antes, en un alocado vaivén 
de contrasentidos que no ceja hasta el final.21 El narrador parece guiarse por la 
idea de que, sumidos todos en un mundo absurdo, caótico y contradictorio, no 
hay verdaderas razones para sujetar el discurso al hilo de la lógica. Pero una vez 
más, si la matriz cultural gótica cuestiona la tiranía filosófica del racionalismo, 
lejos está de caer por eso en el terreno de la contradicción alevosa, desaforada, 
casi obscena, que practica el protagonista de la novela. El resultado es la pérdida 
de credibilidad de sus expresiones, causada por la verborragia sin ton ni son, la 
acumulación y la contradicción permanente de sentidos, todo lo cual tiene por 
efecto la trivialización de las posiciones y del ejercicio mismo de polemizar (algo 
que Fernando adora hacer, con una cohorte de interlocutores proteicos). 
En cuarto lugar, llama la atención la centralidad que adquiere en la novela 
el problema del Mal y sus manifestaciones, cuestión que, por cierto, ocupa un lu-
gar de privilegio en el imaginario gótico. Para el narrador de El desbarrancadero, 
la “raza” de los colombianos no sólo es “tarada”, sino además mala, llena de odio, 
cruel. “En la calle Colombia suelta matando más” (2003: 140): la personificación, 
el recurso a asimilar el país a un sujeto criminal, refuerza la idea de que el crimen 
es una suerte de deporte nacional. Por otra parte, en ese tenebroso, gótico “país 
de Thánatos” (2003: 168), el homicidio aparece como una inquebrantable ley 
21 Por dar sólo algunos ejemplos: Fernando comienza por afirmar que Dios no existe, luego que sí 
existe, y más tarde concluye que “no sirve para un carajo” (2003: 105). Reivindica la homosexuali-
dad y cuestiona a la sociedad por su moral hipócrita en torno a ella, pero también la utiliza como 
denominación oprobiosa cuando recurre, para insultar al Papa, a la expresión “marica travestido” 
(2003: 58). Por otro lado, sostiene que los colombianos ricos aumentan sus capitales con rentas 
inmobiliarias, aunque a continuación dice que nadie alquila los edificios porque en Colombia 
todos viven del robo.
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natural e incluso una necesidad, ya que permite “hacer lugar” a los que nacen en 
este mundo superpoblado. Concebido como deporte y como ley natural, objeto 
de la invectiva escéptica y zumbona, el crimen también resulta trivializado: “Et 
Madame la Mort? […] Con treinta mil asesinados al año en ese país vesánico, 
amén de los que se despachan el infarto, la tuberculosis, la malaria, Pablo Es-
cobar, la policía, los buses y los carros (con efusión o sin efusión de sangre), la 
pobrecita no se daba abasto” (2003: 159). 
Por último, cabe agregar unas palabras acerca de la visión que Fernando 
propone acerca de la religión católica. Dentro de la matriz cultural gótica, y tal 
como esta se plantea en sus comienzos, la tradición católica constituye un ele-
mento central que se concibe de un modo no unívoco. En algunas de estas fic-
ciones el culto católico se valora como parte del sistema de creencias del orden 
de lo sobrenatural que el racionalismo iluminista de la época pretende excluir 
de la esfera del pensamiento y el progreso humanos. En otros casos, aparece 
asociado a los excesos retrógrados del pasado medieval: conventos y abadías, 
en su doble carácter de instituciones y espacios de encierro, serán entonces el 
escenario perfecto para tematizar la opresión que la Iglesia ejerce sobre los su-
jetos –fundamentalmente las mujeres– en su calidad de defensora de la moral 
y el statu quo (Amícola 2003). Similar interés –o acaso obsesión– por la religión 
católica se observa en El desbarrancadero: esta aparece como un dispositivo 
de control social heredado de los “godos” que colonizaron estas tierras. He-
rencia hispana y católica: doble yugo que, según el narrador, pesa aún sobre la 
“triste” Colombia. 
Sin centrarse en los espacios religiosos (conventos, iglesias) sino más bien 
en las entidades divinas (Dios, la Virgen, Cristo, el Espíritu Santo), sus represen-
tantes en la tierra (el Papa, los curas) y el sempiterno enemigo (el Diablo), Fernan-
do ataca abiertamente al catolicismo y su falsa moral opresora ridiculizando sus 
figuras, concepciones y rituales.22 El ejercicio paródico sigue, en este caso, dos 
caminos. En primer lugar, la exaltación en clave bufa de “Nuestro Señor Satanás” 
(2003: 197) y de la Muerte como verdaderas divinidades, razón por la cual el na-
rrador acostumbra rezar “atando maldiciones con maldiciones como avemarías 
de un rosario” (2003: 142) y desea que en el día de su muerte le canten “la Gran 
Cantata de Satán” (2003: 94). En segundo lugar, la parodia se manifiesta a partir 
del rebajamiento de las figuras y las creencias sagradas; esto puede verse, por 
ejemplo, en el concepto de la eternidad no como ascenso celestial sino como 
desbarrancadero (2003: 131), y en la comparación de la Virgen María y Jesucristo 
con los personajes de la madre y el hermano menor.23 Por otra parte, el sitial 
22 Es una característica fundamental de gran parte de la producción literaria de Vallejo la con-
frontación burlona y blasfema de la religión católica mediante el ataque a las figuras del Papa y 
los sacerdotes –tildados de corruptos, viciosos e hipócritas–, y a las tradiciones, representaciones, 
ritos y otras prácticas. Entre los textos donde este rasgo cobra especial centralidad se encuentran 
los caminos a roma (1988), la virgen de los sicarios (1994) y el ensayo la puta de babilonia (2007). 
23 Acerca de estos dos personajes, Fernando comenta que “para cerrar con broche de oro su 
faena reproductora, la Virgen María alumbró a Cristoloco y le salió un engendro: el Gran Güevón” 
(2003: 80).
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que le cabe a Jesucristo como pastor de almas que libra del pecado del mundo 
y concede la vida eterna, así como la imagen de la Virgen como madre santa, 
son fuertemente trastrocados, distorsionados: “Nuestra Santísima Madre” no es 
otra que la Muerte (2003: 158), y no hay más “pastor de almas” que ella misma, 
quien es “bienvenida” a la casa como es bienvenido el hijo de Dios a la casa del 
creyente, según reza la Biblia. Pero a diferencia de Jesús, esta “Muerte pastora” 
no garantiza la dichosa eternidad, sino que arrastra a las ovejas –metáfora de las 
ánimas– hacia el desbarrancadero, la única eternidad a la que puede aspirarse.24 
Asimismo, se ironiza sobre la apoteosis de los justos y se rebaja el sentido de la 
consubstanciación hipostática, que Fernando utiliza para ilustrar la relación que 
une a Colombia con el aguardiente, la “bebida nacional” (2003: 170). En lo que a 
Dios respecta, como ya se ha señalado (ver nota 21), la contradicción es perma-
nente: pasa de la existencia a la inexistencia entre un párrafo y el siguiente; por 
lo demás, cuando se afirma que existe, no se lo figura omnipresente y beatífico, 
sino de dos modos igualmente negativos y degradantes: como un “asqueroso” 
que permite “el dolor, el horror, el hombre y los animales matándose unos a 
otros” (2003: 91), o como un ser imperfecto e inútil –“Dios sí existe, pero sirve 
para un carajo” (2003: 105)–. 
Consideraciones finales
El desbarrancadero pone en escena una amplia gama de experiencias te-
rribles: la decadencia, la violencia, la agonía y la muerte. A lo largo de estas pá-
ginas he procurado mostrar cómo, para este fin, la novela actualiza numerosos 
tópicos, espacios, figuras y concepciones que la acercan al imaginario gótico y 
que son modulados a partir de una doble estrategia paródica de ridiculización –
de los espacios, las figuras y las representaciones de la religión católica– y trivia-
lización –de la cosmovisión del narrador y la construcción de la temporalidad–. 
Desde la lectura que propongo, el texto podría considerarse como un conjunto 
de variaciones en torno al gótico mediante las cuales se logra una representación 
terrible y a la vez risible –es decir, grotesca– del entorno familiar y social que 
circunda al narrador, así como también de la humanidad en su conjunto, en un 
balanceo permanente entre el dolor, el espanto y la irrisión. 
Como última reflexión quisiera plantear que la parodia del acervo gótico 
podría pensarse también como una estrategia de distanciamiento del narrador 
frente a los acontecimientos dramáticos de su propia vida, ese locus terribilis 
que, como él mismo no se cansa de decir, no es ni más ni menos que un infierno: 
“nuestro modo optimista de llamar a la muerte” (2003: 192). 
24 Reza Fernando: “mi Señora Muerte […], bienvenida seas a esta casa, […] cuya puerta te abrió de 
par en par un día, o mejor dicho una noche, mi hermano Silvio: la noche en que se voló de un tiro 
la cabeza. Después fuimos siguiendo todos, uno por uno, como dicen que van cayendo las ovejas 
al desbarrancadero, aunque yo, la verdad, con tanto que he andado, vivido y visto aún no las he 
visto caer” (2003: 81; la cursiva es mía). 
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